我坐在去Z市的城际列车上，目的是去参加一个朋友的葬礼，如果我们也算是朋友的话。我坐在疾驰穿梭的列车上，这意味着我不能后悔了。我回过头，看见的都是陌生的脸孔；我又把头摆正，看见的都是陌生的脑壳。这说明，在这趟旅途中，我没有同伴，这是件令人伤心的事情。
我把头转向窗子，眼睛顺势去看外面的景物。脑子里浮现中学物理课本上的情节：一个小男孩坐在汽车里，把脑袋探出车窗，睁大惊奇的双眼，脑袋上方出现一个气泡，气泡里写着“哇，景色在后退，我是以什么为参照物呢？”关于这个情节的回想到此为止，因为我看见窗子外面一片漆黑。这就是说，我看不见向后退去的景色，即便我以自己或车厢上的任何一个人或物为参照物，都不能判断出列车的行驶方向，只能凭借感觉，而感觉是靠不住的。
如前的一切都令我感到困倦，为了打起精神，我伸手取出前面座位夹层里供人消遣的杂志。封面上是一个很漂亮的女人，穿着简单，很是性感，这令我的精神为之一阵。我把杂志打开，浏览目录，径直翻到“轻松一刻”对应的页码，不出所料，是些带漫画的小笑话。这一页粘满了油渍和零食渣，不知道为什么，我总觉得自己就是漫画里那些夸张变形的平面人物，身上沾满了油渍和零食渣。
后来，我把这本杂志翻完了，困意渐浓，但我不能睡觉，凌晨三点钟列车将到达Z市，我的朋友S会在车站等我。于是我开始对着杂志上的封面女郎出神，思考她叫什么名字，是哪里人，是否就靠做封面女郎为生，她神秘轻佻的笑容里是否有更多的东西。对于以上这些问题，我想出了很多答案，忽然有一种愉快的感觉，因为我破译了一个平面化的人，使她有了生命和生活。但我不知道这些答案是否正确，因为这个世界上或许只有她本人才知道上述那些问题的答案，又或许她自己也不知道，或许这只是用制图软件做出来的虚构的人。想到这些，我又很失落，仿佛她是我的一个朋友，而现在她生死未卜。
这些零零碎碎的思绪伴我度过了漫长的旅途。列车开始减速，广播里传来令人愉快的音乐，列车员播报说Z市到了，祝大家旅途愉快。于是就有人从沉睡中清醒起来，开始收拾自己的行李，准备下车。我没有行李，或者说，我的行李就是我自己，但是我决定把那本杂志作为我的行李，怀着一种满足感，我把杂志塞进风衣里，打了一个很长的哈欠，从容走下列车。
跟着人群来到出站口，却不见S。我打电话给他，有一个人的手机响了，我可以依此判断，这个人就是S。S是我中学时的朋友，这也是我来到Z市的全部原因。现在这个自称S的人站在我的面前，笑逐颜开，但我不确定他是不是S，他叫着我的小名，和我一阵寒暄，但是我从他的身上看不出任何S的痕迹。我只能认为，这些年来，S的模样和声音都发生了天翻地覆的变化。现在，这个人就是S。
S把我让进车里，说带我去附近的一家咖啡馆。我觉得这个提议很好，因为我现在很困，亟需一点提神的东西。在车里，S和声和气地说着一些我听不进去的话，我躺在后座里，好像是睡着了。后来S把我摇醒，告诉我到了，我睁开眼，挪下车，凌晨时刻的秋风将我周身裹住，我清醒了。我紧了紧风衣，杂志掉了出来。S好像吓了一跳，然后又哈哈大笑，可能我当时的样子很滑稽。我把杂志扔在车上，然后我们走进面前的咖啡馆。
咖啡馆里温馨随性的布置和摆设很招我的喜欢，我们捡了一个靠窗的位置坐定，S问我要什么，我说大杯摩卡。S保持着刚才未能收好的微笑走开了，过了一会儿，服务员端上来两杯咖啡，一杯是我的摩卡，另一杯是S的。我无聊地问服务员那杯是什么，服务员好像没有听见一样，也微笑着走开了。服务员的微笑很好看，使我想起那本杂志上的封面女郎。现在杂志不在我身边，我竟对她有些想念。
过了一会儿，S回来了。他很开心地说：“我就知道你会来的。”他终于讲到正题了。S把我叫过来，其实是因为他的一个朋友H过失杀了人，而我和H长得很像。S把H的身份证递给我，这意味着我成了H。我只消去公安局比对一下指纹，H就摆脱嫌疑了。至少，S是这么说的。但是此刻我们在公共场合（尽管这里除了店员，只有我们两个顾客），不能把这件事拿出来摆在台面上进行讨论。于是，我说：“是啊，好久不见，我很想你。”不料，S听了这话却显得十分局促，支支吾吾，言不及义，不一会儿竟满头大汗了。这次轮到我哈哈大笑了，但是S却笑不出来了。为了缓解这种尴尬的场面，我把杂志上读到的笑话讲给S听，他还是笑不出来。我百无聊赖地拨弄着杯子里的咖啡，可能因为无聊的缘故，我觉得咖啡格外好喝。
我把脑袋转向窗外，晨光熹微，卖早点的店铺窗子里灯光亮起，清洁工缩在宽大的工作服里瑟索出现，街上的一切都正准备迎接新的日子。S的咖啡勺掉在地上，然后我的眼前变成一片漆黑，就像我几个小时以前，头枕窗框望向车窗外面看到的一样。继而，听见一声枪响。这说明，击中我的这颗子弹，前进速度超过了340m/s，葬礼终于飞速赶来了。
写于2013年10月