下班之后，打算去商场买件衣服，忽然接到母亲的电话。 我知道母亲打来电话的原因，因为我昨天晚上给她打了电话而她没有接到。
电话接通了，母亲正如我料想的一样解释道“担心白天打会影响你上班，所以等到晚上才打。”母亲总是这样，做什么事都小心翼翼。
上次母亲给我打电话是端午节的时候。电话接通之后，她第一句话是“今天不上班吧？”可见，她在打电话之前也是想好了的。
之前在豆瓣写过一篇未完成的日记，记的也是母亲打电话的事情。那时候还在上学，母亲也是趁假期打给我，时间是上午十点左右。母亲是习惯早睡早起的，之所以上午十点打给我，是因为知道我起得晚。电话接通之后，她的第一句话是“吃饭了吗？”答案当然是“没有”，我是被她的电话叫醒的。母亲很少和我通电话，但总能从我的只言片语里建构出我的生活习惯。
母亲不知道的是，我并不像她想象得那样忙碌。我常常想，我什么时候给她留下了我很忙的印象，导致她不是担心打扰我上课，就是担心打扰我上班。也许是我无心地抱怨过功课多，或者抱怨过工作做不完。但无论如何，都不至于没空接她的电话。
和很多身边的朋友相比，我和父母的联系少得可怜。大多数朋友都会时不时地和爸妈通电话，有的朋友几乎每天都会和爸妈通电话，就像朋友一样。我很羡慕他们，但我不会。每当我想打电话的时候，往往不知道说些什么。说什么呢，我的烦恼已经不是买不到想要的玩具了。
母亲有过很多手机，都是我和姐姐用过的，她不断地适应新的型号、新的操作系统，然而她真正打电话的机会却很少，接到和打出最多的可能是父亲的电话，其次是姐姐的电话，最后才是我的电话。
我能想象出母亲准备给我电话的时候会反复考虑很多事情，然后因为一个对我来说微不足道的理由放下手机。我也能想到母亲从白天一直等到晚上才打电话内心的焦灼，她会一整天都担心我遇到了什么事情。我了解她，正如她了解我。
习惯了在外漂着，常常想不起还有人牵挂着我的吃饭穿衣。只有在觉得难过的时候，才想到自己还有一个家可以回。无论如何，这是我的幸福。
写于2018年12月