其实很早就想写一写小时候的事情了，但一直忙忙碌碌（主要是懒），也就搁置下来。昨天儿童节，下班路上看见沉浸在节日氛围里欢腾的小孩子，脑子里又闪过小时候的种种片段，索性想到哪写到哪吧。
不知道为什么，想到童年，脑子里都是夏天的事情。明晃晃的太阳高悬空中，高高大大的白杨树遮住公路，热风吹过树梢，发出哗哗的流水一样的声音。漫长得仿佛一个世纪的下午，成片成片的，仿佛合唱一般的知了的叫声。电风扇摇着头转来转去，桌子上是切好的西瓜，和啃剩下的瓜皮。爸爸光着膀子躺在凉席上，打着鼾，妈妈在院墙下的阴凉里洗衣服，我则永远在摆弄各种奇奇怪怪的东西，爸爸剃须刀里的电机，收集在大广口玻璃瓶里的弹球，一根注满水的气门芯橡胶管，一段用来做弹弓的树杈，一台被拆得七零八碎的收音机，等等。既不觉得无聊，也不觉得困倦，既不思考过去，也不思考未来，脑子里只有眼前的玩意儿。
童年的很多时光，是在祖父家度过的。祖父高高瘦瘦，满脸皱纹，这些皱纹和谐有序地堆在一起，展露出近乎永恒的笑容。祖父喜欢用烟斗吸烟，也喜欢自己卷烟，他的房间里永远都是淡淡的烟草的味道。祖父没有上过学，却很会讲故事，这些故事大多是关于王侯将相和才子佳人，祖父喜欢听戏，这些故事大概也是从戏里听来的。我现在仍能记起他讲牛郎织女的故事时，对黄牛开口说话这件事津津乐道。祖父也曾养过一头黄牛，不过似乎没有开口说过话。后来，似乎是因为家里缺钱，祖父把牛卖掉了，卖掉牛以后，祖父一下子就老了很多。
印象深刻的事情之一，是和祖父一起养过两只麻雀。我家的房檐下面，有过一个燕子窝，后来燕子不再回来，窝里就住进了麻雀。后来，父亲修整房舍，打算把燕子窝捣毁，意外发现里面有两只小麻雀，它们的毛还没长出来，身子红通通的，闭着眼睛，张着黄嘴巴喳喳地叫，惹人怜爱。我把它们寄养在祖父家里，每天去草地里捉一些小虫子给它们吃，祖父也帮着我给它们找吃的。我曾经有些担心，等小麻雀长大了，会飞了，是不是就飞走不回来了。祖父告诉我，它们即使会飞了，也不会飞走不回来，它们会常常地落在我的肩膀上，用小脑袋蹭我的脸，喳喳地叫着要吃的。但是等到它们真的会飞的时候，祖父还是用绳子缚在它们的脚上。
有一天，我跑到祖父家里，发现麻雀不见了，我慌了神，担心它们是不是真的飞走了，再也不回来了。后来，祖父怯生生地告诉我，它们被一条大蛇吞掉了，祖父用刀把大蛇斩断，把它们拿出来的时候，它们已经断了气。我哇地一声就哭了，哭了很久。长大一些的时候，我才意识到，祖父当时心里比我更难过。他花在小麻雀身上的工夫比我多，他也更希望小麻雀能像他所描述的那样，落在我的肩膀，用小脑袋蹭我的脸，他大概已经看到了那个画面了，但却在最接近实现的时候，一切化为乌有。他用绳子缚住了它们的脚，害它们丢了性命，他内心的懊悔，也是当时的我还无暇体会，无暇顾及的。
我上初中的时候，祖父过世了。当时我上寄宿制学校，每周回一次家，后来每半月回一次家。每次回家，祖父都用热切的眼神看着我，听我说学校里发生的事情。后来我知道，祖父总是会向父亲问起我何时回家，明明我回家的日期是固定的，祖父还是忍不住要问，似乎怕等不及似的。后来终于还是等不及。我被从学校叫回家的时候，祖父已经躺在冰棺里了，冰棺蒙着布，我不敢碰那块布，也不敢看祖父死去的模样。我呆呆地跪着，哭不出声。例行的祭奠之后，我回到自己房间，才难以抑制地抽搐着哭了起来。
其实，在祖父过世的前一晚，我梦见了他，他什么话也没说，就是和平时一样，用热切的眼神看着我，在等着听我说些什么。
后来，每当我看见麻雀，都会痴痴地想，它们当中，会不会有一只把我认出来，然后轻轻地落在我的肩头，用小脑袋蹭我的脸呢？
写于2018年6月