我和C只有一面之缘。奇怪的是，我常常在某个不经意的瞬间想起他，仿佛记起梦里的一个瞬间。
看到C的时候，他正在独自喝酒。我当时在等一个朋友，百无聊赖中看到他，就观察起来。他穿着普通，既不讲究，也不邋遢，通身只有黑灰两色，阴沉沉的。头发未经打理，散乱而随意。身材清瘦，脸庞如削，戴一副银框眼镜，唇上和下巴有短短的胡子，看样子有三十多岁，像个老师。他蜷在座位上，脸上露出严肃和痛苦的表情，时不时地端起酒杯啜饮一口，仿佛内心正在经历一场斗争，需要饮酒壮胆。看得出，他并不是一个经常喝酒的人，他在勉强自己。
我并非擅长搭讪的人，只是偶尔会对人感到好奇，于是凑上前和他搭话。
“一个人喝闷酒啊？”他吓了一跳，那神情仿佛白天见了鬼，上下对我打量了一下，才定了神。
“嗯。”
“聊聊吗？我想你需要一个听众。”
“嗯。”
“……”
“……”
“所以，你为什么在这里喝酒呢？”
“我被抢了。”我吃了一惊。本来以为这场对话只是一次酒吧情感马杀鸡，没想到聊出了刑事案件。
“啊？！那你报警了吗？”
“没有，报警没用。”
“怎么会没用呢？你最起码要试试嘛！你被抢了多少钱？”
“我没有被抢钱。”
“但你刚刚说自己被抢劫了啊！”C又下定决心似地喝了一口酒，低下头去，过了一会，轻声说，
“我的生活被抢走了，我的天真、热爱、信任、爱，我的自由，被抢走了。”
“好嘛，是个诗人啊。”这些矫情的话，让我想起陈凯歌电影里揭发“如花美眷”和“断井残垣”的程蝶衣。我自己也是个矫情的人，所以没有立即离席而去。C似乎对我的耐心有些感激。
“看来你懂我的意思。”
“不太懂。我觉得你有些悲观。”
“悲观令人解脱。”
“怎么讲？”
“希望只会带来失望，而绝望会带来希望。对一切都不怀期待的时候，才能看到微弱的希望。好比星星的光亮，在白天是看不见的，只能在夜里看见。”
“那你也不是完全悲观，知道夜里有星星可看，顶多算是假装悲观。”
“随你怎么说吧。”
“你刚刚说生活被抢走了，是什么意思？”
“啊……这个恐怕说不清楚……我觉得自己像是被骗了一样，有的人被骗了钱，我被骗了生活。我以为生活是自己的，其实却是别人的，一切都牢不可破地设计好了，只等我来生活，我一生活，就被骗了。”
“照你的意思，不是你的生活被骗走了，而是生活本身就是一个骗局啊。”
“也许吧。但我觉得生活本身不是骗局，生活有很多可能性。但我被抢走了可能性，生活就只剩下骗局了。从小到大，我以为所有的事情都是自己决定的，其实不是，每件事情别人都替你决定好了，只等你来假装决定。”
“我们在谈政治吗？”
“我在谈我自己。”他又喝了一口酒，脸上变得酡红，接着说，
“我常常觉得生活和梦境没有清晰的界限，你知道生活是真实，梦是虚假，但有时候你会觉得梦是真实，生活是虚假。你期待着有人大喝一声把你叫醒，但却没有这个人。你觉得被梦困住了，你只好期待着做一场别的梦，真实的梦，换个心静，但醒来还是在梦里，逃不掉了。”
“我想我看过类似的电影。”他有点无奈，接着问了一个问题，
“有没有一个时刻，你觉得眼前的一切都曾在梦里见过，那个场景，那些人，那种氛围，那次对话……你觉得恍惚，拼命地想要想起什么，却什么也想不起来，只好一面觉得惋惜，一面束手放它过去？”
“有。但这和你说的是两回事吧。”
“的确是两回事。那种似曾梦见的感觉是美妙的。大梦初醒的感觉也是美妙的，庄子的‘俄然觉’是美妙的。而被困于梦中却是痛苦的。我期待梦醒时分。”
“我们在谈政治吗？”
“我们在谈生活。”
“真奇怪，你说的话是语无伦次，没有逻辑的，你到底想表达什么呢？”
“是啊，我说的话是没有逻辑的，我也不知道自己想表达什么，也许我有点醉了。我仿佛被丢进梦里，又仿佛被丢出梦里，我知道我的一切想法都无足轻重，世上的事从来如此，没有人会在乎一千年前某个小人物想过什么，也没有人会在乎我今天想过什么。我只希望时间流过我的身体，能淘洗出一些诗意，那是生活的酒，无意义的意义……”
“你醉了，也许你应该乐观一些。”
“我想我该回家了。谢谢你听我说这些。”未曾料到，他竟露出了一个笑容，温暖得好像隆冬早上的一抹晨曦。C似乎不再想说些什么了，于是我们道了别。自此没再见过，也全无联系。
时间久了，我慢慢觉得，那次对话好像发生在梦里。
写于2019年1月