每日出门，我都会在包里放上一把伞，只是防个万一，真正用到的时候并不多。近日多雨，它才终于派上了用场。
日用的东西，习以为常，也就疏于观察，以至于偶一看时，竟觉得有些陌生。早上坐地铁时，我呆呆地看着脚下，目光落在伞上，忽觉得像是撞见一个好久不见的旧相识，惊喜之余，不禁细细地打量起它来。
这是一把很普通的三折伞，伞面是紫色苏格兰方格。现在这种方格随处可见，之所以以苏格兰命名，是因为这种方格以前是苏格兰人的标志，而且不同颜色、不同格间距、不同排列方式的苏格兰方格，属于不同的家族或团体，好比日本战国时代的大名都有属于自己家族的标志。只不过这些极其讲究的方格，在外人看来，没什么差别。日用而已，全无讲究的必要了。
伞柄是嵌套结构的两截不锈钢细管，中间有弹簧扣。我小的时候常常盼望着家里的雨伞坏掉，因为这种可伸缩的伞柄是我梦寐以求的东西之一。小朋友之间以“木剑”互搏时，这种伞柄就相当于是“带机关的钢剑”了。小时候还常常盼望父亲的剃须刀坏掉，因为我也觊觎剃须刀里的小电动机，用它可以自制一台小风扇，或者复杂些，做一台后驱动的小车。后来我等到了小电动机，也做出了小风扇和小车，都能正常运转，只是样子丑些。但我没等到可伸缩的伞柄，算个憾事。
伞把是塑料的，外面喷了一层香槟色的漆，用的日子久了，漆有些掉了。把底有一根挂绳，挂绳里织了几股带金属镀层的线，刚买的时候闪闪地亮，现在也暗下去了。
这把伞是四年前买的，买它之前我有一把很喜欢的伞，借给同学，弄丢了。后来恰逢雨天，无伞，冲进超市，但货架上可选的伞并不多，除紫色外，只有粉色和血色两种，没得选，选了现在手中的这把。无论怎么看，它与我的装束总是不太和谐，我没有紫色的衣服，也很少穿方格的衣服，打这把伞的时候总觉得突兀。有好几次，我都有些故意地想把它丢掉，好换一把。但终于还是没有丢掉，一直带在身边。
写于2017年10月