关于《小王子》，人们已经谈论了太多，关于爱、责任、“驯服”、成人世界的荒诞可笑，等等。我想谈的，却是孤独及其克服。
读完全书，就会发现，几乎每一个角色都是孤独的：作为叙述者的“我”是孤独的，小王子是孤独的，小王子的玫瑰花是孤独的，狐狸是孤独的，即便是小王子到访的星球上住着的那些大人，也无一不是孤独的。他们都在有意无意地期待着什么，寻找着什么。那些无所期待的，也只是在沉浸在自己的悲喜中，无人安慰，无人分享。
人生于世，最难摆脱的，便是孤独。俗语说：“人生得一知己足矣。”言下之意，孤独才是人生常态。一方面，我们觉得自己不被理解，就像书中的飞行员，画了一幅蛇吞象，别人却只能看到一顶帽子；另一方面，我们也很难理解别人，或者说原谅别人。别人在我们眼里，往往尽是缺点，要么骄傲自大，要么爱慕虚荣，要么因循守旧，要么满心算计。即便是亲密的人，有时也有无法原谅的缺点。小王子的负气出走，便是因为玫瑰花的骄傲、虚荣、敏感多疑。他几经辗转，来到地球上，爬上一座高山，面对着悬崖峭壁，说出了自己的孤独。
“你好。”小王子试探地问道。
“你好……你好……你好……”回音回答道。
“你们是什么人？”小王子问。
“你们是什么人……你们是什么人……你们是什么人……”回音又回答道。
“请你们做我的朋友吧，我很孤独。”他说。
“我很孤独……我很孤独……我很孤独……”回音又回答着。
我们已经知道，小王子后来认识了狐狸，和狐狸的交谈让他明白了一些道理。“只有被驯服了的事物，才会被了解。”“话语是误会的根源。”“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”“正因为你为你的玫瑰花费了时间，才使她变得如此重要。”最后，狐狸说小王子说：“你现在要对你驯服过的一切负责到底，你要对你的玫瑰负责。”正是因为听了狐狸的话，小王子才决计回到自己的星球。
然而，决计回到自己星球的小王子，就不再孤独了吗？在书的结尾，作者似乎给了我们肯定的暗示。因为狐狸，因为“我”，地球对小王子来说变得独一无二起来。当他凝视星空的时候，会觉得“所有的星星都将是带有生了锈的辘轳的井，所有的星星都会倒水给我喝。”然而，其实我们可以发现，到头来小王子身边也没有多一个朋友。让他觉得安慰的，是回忆，是相信。正如小王子所说，让沙漠变得美丽的，是它在什么地方藏着一口井。孤独的人生，正如茫茫的沙漠，如果你知道这沙漠里有一口解渴的井，也就有了寻找的动力。
说到底，这篇童话的主角不是小王子，而是“我”。小王子与狐狸、飞行员的对话，更像是作者的自我对话和自我说服。就像《少年派的奇幻漂流》，船上发生的并不是派和老虎理查德·帕克的斗争，而是派和自己的斗争。老虎在派感到无助的时候出现，在派到达海岸之后消失。小王子在“我”坠入沙漠的时候出现，在“我”修好飞机之后消失。何其相似。
我愿意相信，写完这个故事之后，作者或多或少说服了自己。他找到了走出孤独的路，尽管这条路不那么清晰可见。
在《人的大地》里，作者曾写下这样一段话：
像白蚁所做的一样，你封死了所有透进光明的缝隙，才创造了内心的和平。布尔乔亚的安分守己，刻板的工作，外省生活中令人窒息的繁文缛节，你都不以为意；你筑起一道谦卑的高墙，挡风挡雨又挡星星；你不愿为重大的问题忧虑焦急，你一片苦心是为了忘却你作为人的地位。你已经不是一颗行星上的居民，你也不徒然提出得不到解答的问题，你是图卢兹的一个小布尔乔亚。在还不太晚的时候，没有人来唤你回头。现在，你的驱壳像黏土一样又干又硬，已没有什么可以把那位沉睡的音乐家，或是原来你天禀中的那位诗人或天文学家唤醒了。
在《小王子》里，我们看到，“那位沉睡的音乐家”，“那位诗人或天文学家”已经被唤醒了，他住在一个代号为B-612的星球上。