如果你已经上班，而单位又没有食堂，那么你就会常常被这个问题困扰——中午去哪儿吃？其实选来选去，可吃的就那么几家，就算有一家初尝时觉得好吃，吃上几十回也就味同嚼蜡了。到最后，大家都选择点外卖了。我不喜欢点外卖，所以常常一个人吃中饭。各类面条、米粉、麻辣烫吃过以后，几乎走上了绝路。
现在要写的这家小饭馆，以前也来过，彼时和几个同事一起来，心思全在交谈上，并未留意它的特别；现在一个人来，倒是体会得多一些。这是一个一家人开的饭馆，一家三代全在这里：爸爸在后厨做饭，妈妈在前台张罗、收钱，奶奶周围走、传菜、收拾杯盘，小孙子则负责看电视或者就在一边自顾自地玩儿。也许你觉得这样的店没什么大不了，常见得很，讲究场面的朋友也许还会觉得它不高级，很寒酸。但对我来说，这却是一家令人感到温暖、舒适的店——它有人情味儿。
细想一下，现在的简餐馆，有几家是独一无二、不可复制的？它们有特定的模式、特定的菜品、特定的配方和做法，只要交得起加盟费，雇得起店员，谁都可以开。最典型的例子莫过于肯德基和麦当劳了。现在，勤劳聪明的中国人也学会了老美的玩儿法，满大街都可以看到兰州拉面、桂林米粉、黄焖鸡米饭、重庆小面、沙县小吃，等等。这样的店，我当然也常去，但总觉得少点儿什么。老板和店员、店员与店员之间或许也不是完全的雇佣关系，他们也可能是亲戚或者同乡，但言谈之间，仍是命令居多。
有了标准化的饭馆作对比，你大约就能明白，为什么我要对前面说的小饭馆情有独钟了。这是一家不可复制的店，它的员工、它的菜品、它里面的氛围，都让你觉得舒服、自在。你可以看到店主一家人眼神之间情感的传递和流转，眼角和眉边散发出来的自自然然的满足和适意，一字一句，都有字义之外的温度在，那是一种大城市里久违的亲切感。当然，他们偶尔也会争吵几句，就像我们每个家庭一样，但用不了多久，阴云就会散去，店里又是融融暖意。在这里，很奇怪，你会觉得自己活过来了。
我知道，这有点儿像是一种nostalgia，面对工业化的世界，人会忍不住怀念那个人与人之间还有联结的时代。但我想写的，不是nostalgia，我想写的，只是身边的好饭馆。既然它还在，为什么要去怀念呢？大踏步走进去吃饭不行吗？
写于2019年8月